МК Михаил Купавцев производство × технологии

Книги закончились. Что дальше

Книги закончились. Что дальше

Книги закончились. Что дальше

Прочитал новость, от которой сначала засмеялся, а потом задумался. Корпорации скупают букинистику и антикварные книги. Целыми прилавками. Дальше по конвейеру робот срезает корешок, сканирует книгу по одной странице, и всё это отправляется в топку обучения очередной модели.

Логика тут железная. Почти всё, что написано в интернете после 2022 года, написано нейросетью. Ну хорошо, процентов на девяносто пять. Обучать новую модель на таком тексте это пережёвывать уже пережёванное. У этого даже название есть, коллапс модели: когда искусственный интеллект учится на том, что сам же и породил, он с каждым поколением тупеет, как копия копии копии. Долго на такой диете не живут.

Бумага стала последним источником незагрязнённого человеческого текста.

Но книги конечны. Гутенберг, при всём уважении, работал не в режиме 24 на 7, и запас написанного людьми до эпохи нейросетей не бесконечен. Рано или поздно последнюю книгу отсканируют, скормят модели, и чистый источник иссякнет. И вот тут начинается самое интересное.

Я бы на месте этих корпораций поступил так

Раз чистый человеческий текст кончается, его надо производить заново, в промышленных масштабах. План напрашивается сам собой.

  1. Собираем всех, кто умеет производить смысл. Философов, писателей, фантастов, поэтов. Ограничиваться текстом глупо, туда же художников, программистов, инженеров. Отбор строжайший, со всех стран.
  2. Перевозим на острова. Остров инженеров, остров писателей, остров философов. Интернет запрещён, и это принципиальное условие, иначе они начнут читать то, что сами же и породили.
  3. Задача простая: непрерывно генерировать идеи, тексты, картины, изобретения.
  4. На этих свежих данных обучаем новые модели.
  5. Вводим KPI. Три оригинальные метафоры до обеда, одна теория познания к пятнице. Не выполнил норму, переводят на остров копирайтеров.
  6. Строим систему мотивации: гонорар, доля от токена, статус. Через год выясняется, что лучшие тексты писались в бараке за еду, и бухгалтерия делает выводы.
  7. Начинается селекция. Скрещиваем инженера с поэтом, вдруг потомство будет писать документацию, которую можно читать. Этические комитеты к этому моменту уже расформированы за неэффективность.
  8. Спустя поколение люди на островах перестают понимать, зачем они пишут. Модели к тому времени пишут лучше. Острова превращаются в заповедник: экскурсии по выходным, сувенирная лавка, живой писатель за стеклом.

И вот финал, который нравится мне больше всего. Последним по-настоящему дефицитным ресурсом на планете окажется человек, который ничего не читал в интернете. Не гений, не эрудит, а именно чистый, незамутнённый носитель, чью голову ещё не перепахал алгоритм.

А ведь это уже работает

Самое смешное, что всю эту антиутопию не надо строить. Она уже работает, только без островов и без отбора. Мы с вами прямо сейчас бесплатно поставляем корпорациям тот самый чистый человеческий текст. Постами, комментариями, перепиской, отзывами. Каждая живая фраза, которую вы написали от себя, а не сгенерировали, уходит в ту же топку обучения, что и антикварные книги. Разница лишь в том, что за книги хотя бы заплатили букинисту, а нам даже гонорар не предложили.

Так что острова это не фантазия про будущее, а метафора настоящего. Мы уже на них живём, просто с интернетом и без забора. И единственный открытый вопрос, который тут остаётся, звучит почти нежно. На какой остров распределить вас? Инженеров, писателей или всё-таки копирайтеров?

МК
Михаил Купавцев
основатель, инженер систем
← назад
© 2026 Михаил Купавцев · «Димитекс» · Spacefabrics система: online